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ШИ ТИ ЈЕ ШЕНГ

ХРАМ ЗЕ МЉЕ И ЈА

Већ сам у не ко ли ко сво јих ро ма на спо ме нуо је дан на пу ште ни 
ста ри парк: реч је о Хра му зе мље.

Не ко ли ко го ди на ра ни је, у вре ме кад ту ри зам још ни је узео 
ма ха, парк је звр јао пот пу но за ра стао, и сла бо га се ко се ћао.

Храм зе мље на ла зи се не да ле ко од мо је ку ће, или је мо жда 
ис прав ни је ре ћи да је мој дом вр ло бли зу пар ка. У сва ком слу ча ју, 
др жим да смо суд бин ски ве за ни. Парк је за са ђен че ти ри сто ти не 
го ди на пре мог ро ђе ња и мо ја по ро ди ца је увек жи ве ла у ње го вој 
бли зи ни, још от ка ко је ба ка с та том у на рам ку пре шла у Пе кинг. 
То ком не ких пе де сет и ку сур го ди на се ли ли смо се не ко ли ко пу та, 
увек у око ли ни пар ка и сва ки пут смо му би ва ли све бли жи. Че сто 
сам по ми шљао да сви ме упра вља не ка ква коб: имао сам осе ћај да 
ме парк иш че ку је, као да је са мо због то га ис тр пео че ти ри ве ка 
пре ви ра ња.

Нај пре је стр пљи во са че као да се ро дим, а по том да у нај ра
зу зда ни јој мла до сти обо га љим обе но ге. То ком ми ну ла че ти ри 
сто ле ћа над стре шни це древ ног хра ма из гу би ле су рас ко шну гла
зу ру, сјај ни гри ми зни лак ољу штио се с ула зних две ри, а уру ша
ва ње ви со ких бе де ма из ба ци ло је жад не укра се из сту бо ва. Ипак, 
ста ри чем пре си око хра ма то ну ли су у све из ра жај ни ју се но ви ту 
ти ши ну, а бр шља ни и пу за ви це су по сву да бу ја ли. 

Де ло ва ло је да сам при сти гао у пра ви час. Баш у тре нут ку 
ка да је парк био спре ман да при хва ти чо ве ка ко ји ни је знао шта 
ће са со бом. Та ко сам јед ног по по дне ва пре пет на ест го ди на пр ви 
пут по те рао ко ли ца у парк. Сун це ко је се при др жа ва ло сво је ва си
он ски утвр ђе не пу та ње по ста ја ло је све ве ће, и цр ве ни је. У пар ку 
про же том бе шум ним сун че вим зра ци ма чо век је с ла ко ћом опа жао 
вре ме, као да по сма тра вла сти ту сен ку.
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По чев од тог по по дне ва ка да сам слу чај но за ба сао у парк, 
ви ше се од ње га ни сам на ду же ра ста јао. Сме ста сам му про зрео 
на ме ну, што сам у јед ној при чи већ опи сао: „Де ло ва ло је ка ко се 
Бог свој ски по тру дио да у овом пре на тр па ном гра ду ус по ста ви 
јед ну оа зу ми ра.”

Тих пр вих не ко ли ко го ди на по сле не сре ће био сам без по сла, 
без на де у бу дућ ност, мал те не без иче га. И та ко бих сва ки дан до
ко тр љао ко ли ца та мо, у је дан дру ги свет у ко ји бих по бе гао из овог 
све та. У ис тој при чи сам за пи сао: „Не ма ју ћи куд, у пар ку сам про
во дио чи та ве да не. До жи вља вао сам то као за по сле ње, и док би 
дру ги кре та ли на по сао ја сам у ко ли ци ма од ла зио у парк. Ме сто 
је би ло пу сто, по не ко би тек у по врат ку ту да пре пре чио пут и парк 
би та да на тре нут ке жив нуо. За тим би све опет уто ну ло у ти ши ну.”

Зи ди не пар ка су по нај ве ћој при пе ци пра ви ле хлад где бих 
се скри вао од сун ца, пре вр тао ко ли ца, се део или ле жао, чи тао или 
пак раз ми шљао. Узео бих гран чи цу чем пре са, пре ло мио је и те рао 
бу бе ко је баш као и ја ни су зна ле због че га су до шле на овај свет. 
Јед на пче ли ца ви си ла је у ва зду ху на лик на пра ми чак ма гле; мрав 
за ду бљен у ми сли тре сао је гла вом, ан те не су му по дрх та ва ле. 
На јед ном, као да је не што про кљу вио, мрав се окре нуо и од ми лео 
на траг; бу ба ма ра ко ја се му ко трп но пен тра ла за ста де на трен, по
мо ли се, па за пуц ке та кри ли ма и ви ну се у ва здух; на др ве ту се 
од ма рао цвр чак, уса мљен као пра зна со ба; ка пљи це ро се тум ба ле 
су се по ли шћу и тра ви, вла ти су се по ви ја ле под те жи ном рас кру
пља лих ка пи ко је су се ра си па ле у без број сун ча них зра ка.

„Чи тав парк је шу мео од ра штр кља лог би ља и го ро ста сних 
кро шњи и све се не пре ста но кр ши ло.” За бе ле жио сам исти ну, парк 
је из гле дао пу сто, али не и све ну ло.

Из у зев не ко ли ко па ви љо на и ол та ра ко ме ни сам мо гао при ћи, 
али сам га за то мо гао за гле да ти из си ја сет раз ли чи тих угло ва, 
мо ји точ ко ви су оста ви ли сво је ша ре на сва ком пе дљу Хра ма зе мље. 
У пар ку сам бо ра вио без об зи ра на вре мен ске при ли ке, го ди шње 
до ба или до ба да на. По не кад бих се бр зо вра тио ку ћи, а кат кад 
бих оста јао док парк не за стре ме се чи на. Не пам тим по ко јим сам 
се ћо шко ви ма скри вао. Про вео сам са те ду ма ју ћи о смр ти с истом 
пре да но шћу с ко јом сам раз ми шљао о свр си ро ђе ња. Овој те ми 
сам по све тио не ко ли ко го ди на док ми из не на да ни је си ну ло да пи
та ње чо ве ко вог ро ђе ња не под ле же рас пра ви, да је то јед но став но 
ствар ност ко ју му је по да рио Бог; да ру ју ћи од ре ђе ну ствар ност, Бог 
нам исто вре ме но пру жа јем ство ње ног окон ча ња, за то се око смр ти 
не тре ба пре те ра но узру ја ва ти, то је свет ко ви на ко ју ће мо сви про
сла ви ти. Ова по ми сао ме је до ста уте ши ла и ви ше ми ни шта ни је 
де ло ва ло та ко стра шно, слич но као кад ти, док да но ноћ но гре јеш 
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сто ли цу, кроз гла ву про ле ти по ми сао о пред сто је ћем ду гач ком 
рас пу сту. По сле то га вам је за це ло ба рем ма ло лак ше? За што се 
он да не би сте ра до ва ли и овом пра зни ку? Оста ло је још са мо да 
раз ре ши те ка кав жи вот тре ба во ди ти, а то ни је не што што се од
јед ном ре ша ва ни ти у тре ну спо зна је: о то ме се раз ми шља на ду же 
ста зе, ду ге ко ли ко и сам жи вот. Од то га за ви си да ли ће те за са пут
ни ка за и ста ода бра ти срод ну ду шу или вра га. И та ко сам ја, пет
на ест го ди на од ла зио у тај ста ри парк и ме ђу чвор на тим ста бли ма, 
по крај ко ро ва и тро шних зи ди на се део и ћут ке раз ми шљао. Про
би јао сам се кроз ко ло плет за глу шу ју ћих ми сли и за ви ри вао у 
соп стве ну ду шу.

За тих пет на ест го ди на, љу ди ко ји ма уре ђе ње овог пар ка баш 
и ни је би ло нај ја сни је по вла сти том су на хо ђе њу на чи ни ли из ве сне 
из ме не. На сре ћу, по сто ја ле су по је ди не ства ри ко је ни ко ни је мо гао 
да про ме ни. При ме ра ра ди, ни ко ни је мо гао да про ме ни то ка ко 
за ла зе ће сун це по ла ко за у зи ма сво је ме сто уну тар ка ме ног лу ка 
на ол та ру и ка ко се ње го ви зра ци ра си па ју по тлу, осве тља ва ју ћи 
сва ку тач ку бле шта вом лу чом; или то ка ко у нај са мот ни јем ча су 
ја то ла ста пре ле ти у цвр ку ту, па се њи хов пој све том за о ри. Ни ко 
ни је мо гао из ме ни ти ни то ка ко де ца оста вља ју сто пе у сне гу, тера
ју ћи дру ге да се за ми сле ко су ти де ра ни што вр шља ју и ку да ли 
су оти шли; ни су се да ли ни мр ки чем пре си ко ји тво ју се ту по сто
ја но тр пе, а ра дост мир но до че ку ју. Ста ја ли су ту још пре твог 
ро ђе ња и оста ће кад те не бу де би ло. Ни ти је ико мо гао друк чи је 
уде си ти ка ко се по ки шом за пре те ном пар ку ши ри чист ми рис 
тра ве и зе мље ко ји при зи ва успо ме не на без број не лет ње зго де; 
или то ка ко се је се њи ве тар ни от ку да по ди же и до но си ра ни мраз, 
ка ко се опа ло ли шће у ле ту игра и пе ву ши, или ка ко мир но ле жи 
ис пу ња ва ју ћи чи тав парк на гор ким спо ко јем. Та ат мос фе ра је про
сто нео пи си ва. Не мо же се пре то чи ти у ре чи, нео п ход но је то ис ку
си ти. А бог ме тај осе ћај из пам ће ња ла ко ве три, тек ка да се чо век 
по но во на ђе у пар ку, успо ме не му из но ва поч ну на ви ра ти. За то 
сам че сто од ла зио у Храм.

2

Тек са да ми је ја сно ко ли ко су мај ци те шко па да ли мо ји од
ла сци у Храм зе мље. Она ни је би ла јед на од оних мај ки ко је во ле, 
али не раз у ме ју свог си на. По зна ва ла је мој бол, и схва та ла је да 
не тре ба да ми бра ни да из ла зим на по ље, да би бо ра вак у че ти ри 
зи да на по слет ку био мно го го ри по ме не. Ме ђу тим, бри ну ла се што 
по цео дан ча мим у том пар ку, раз ми шља ју ћи о ко зна че му. А у 
то вре ме био сам пр гав да ни сам мо гао би ти пр га ви ји. Из ла зак из 
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ку ће се че сто пре тва рао у су ма ну те ис па де, а отуд сам се вра ћао 
без ијед не ре чи, као да ме за по се ла не ка ква си ла. Мај ка је зна ла да 
се не ке ства ри не пи та ју. Окле ва ла би, али ни шта не би за у сти ла, 
за то што је зна ла да на не ка пи та ња ни са ма не ма од го вор. Зна ла је 
да ни ка да не бих иза шао с њом, па то ни је ни тра жи ла. Схва ти ла је 
ко ли ко ми је по треб но да бу дем сам, на слу ти ла је по сто ја ње јед ног 
чи та вог про це са у ме ни. Је ди но јој ни је би ло по зна то ко ли ко ће он 
тра ја ти, ни ти шта ће из све га то га иза ћи. Сва ки пут кад бих по шао 
на по ље, она би ми не мо по ма га ла да се об у чем и сме стим у ко ли ца, 
а за тим би ста ла да по сма тра ка ко се ко тр љам низ на ше ма ло двори
ште. Та да уоп ште ни сам ми слио о то ме ка ко је би ло њој ка да иза ђем.

Ако бих се слу чај но се тио ко је че га и по те рао ко ли ца на траг, 
спа зио бих је ка ко сто ји на ста ром ме сту, у истом по ло жа ју у ком 
сам је оста вио ка да сам за ма као иза зи да. До че ка ла би ме без опа
ски. Тек ка да бих опет на ме рио ва ни ре кла би: „Ле по је то, чи таш 
у пар ку. При ја ће ти да се раз мр даш.” Го ди на ма ка сни је схва тио 
сам да је мај ка на тај на чин за пра во те ши ла са му се бе, за њу је то 
би ла не ка вр ста пре ћут не мо ли тве, а за ме не је то тре ба ло да бу де 
на го ве штај, мол ба и сво је вр сна смер ни ца. То га сам по стао све стан 
тек по што је из не на да пре ми ну ла. Ка ко ли је про во ди ла све те бес
крај не са те ка да ни сам био код ку ће? Си гу ран сам да је са зеб њом 
у ср цу се де ла у со би као на игла ма, и тек са да уви ђам ко ли ко је 
му дро сти и стр пље ња тре ба ло има ти да се у тим но ћи ма по сле 
ис пра зних да на и ду го по сле бе са них но ћи из бо ри с ми сли ма и ко
нач но до ђе до за кључ ка: „Окре ниобр ни, нај бо ље да га пу стим да 
те ра по свом. Бу дућ ност при па да ње му. Ако му се у пар ку не што 
де си, би ће те шко, али мо ра ћу то да при хва тим.” Ми слим да је ма ма 
у том пе ри о ду, ко ји је по тра јао до брих не ко ли ко го ди на, жи ве ла 
у не пре ста ном стра ху од оног нај го рег, али ми упр кос том ни ка да 
ни је ка за ла не што по пут: „По ми сли на ме не.” Та ко да ја све му 
то ме за и ста ни сам при да вао зна чај. Њен син је у то вре ме био ису
ви ше млад да би уоп ште сти гао да по ми сли на мај ку. Суд би на му 
је за да ла смр то но сан уда рац. Ми слио је да на све ту не ма не срећ
ни јег чо ве ка, и ни са њао ни је да си но вље ве му ке нај те же па да ју 
мај ка ма. А она је има ла си на два де се то го ди шња ка, ко ји је из нена да 
остао па ра пле ги чар, а био јој је је ди нац. Ра до би при ста ла да ме сто 
си на са ма оста не без но гу, али та ква раз ме на не би ва; сма тра ла је 
да њен син мо ра на ста ви ти сво јим пу тем, па и по це ну ње ног жи
во та. Ве ро ва ла је да жи вот чо ве ку ни је дат тек та ко и да ће ње но 
че до про кр чи ти вла сти ти пут до сре ће; до ду ше, што се тог пу та 
ти че, ни ко јој ни је мо гао за јем чи ти да ће га он на по слет ку про на ћи. 
У да тим окол но сти ма овој же ни је с дру ге стра не би ло пред о дре
ђе но да па ти ја че и ду бље од ве ћи не мај ки.
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При ли ком јед ног раз го во ра с при ја те љем пи сцем упи тао сам 
га уз гред но за што је по чео да пи ше? Ко ји га је мо тив на то на гнао? 
По сле кра ћег раз ми шља ња ре као је: „Због мај ке. Да бих је учи нио 
по но сном.” Од го вор ме из не на дио. Усле ди ло је ду го ћу та ње. То ме 
на те ра ло да пре и спи там соп стве ну мо ти ва ци ју и ис пр ва сам схва
тио да, упр кос то ме што је мој слу чај до не кле сло же ни ји, де ли мо 
исти сан, а ка сни је ка да сам ма ло по дроб ни је раз ми слио, схва тио 
сам да је та же ља, у осно ви, пред ња чи ла и код ме не. При ја тељ ме 
за тим упи тао: „Мо жда ти мо је же ље де лу ју при про сто?” Од мах
нуо сам гла вом. Ни сам сма трао да је бог зна ка ко при про ста већ 
на ив на, кад он опет про збо ри: „Та да сам за и ста же лео да по ста нем 
по знат са мо ка ко би љу ди за ви де ли мо јој мај ци.” По ми слио сам: ма
кар је био ис кре ни ји од ме не. Та ко ђе сам по ми слио да је имао ви ше 
сре ће јер му је мај ка још увек жи ва. Про ле те ло ми је кроз гла ву и 
то ка ко је и ње го ва мај ка бо ље про шла. Ба рем ни је има ла си на у 
ко ли ци ма, да је сте, ства ри си гур но не би би ле та ко јед но став не.

Ка да ми је об ја вље на пр ва при ча, и ка сни је ка да сам осво јио 
пр ву на гра ду, оба пу та сам жар ко по же лео да је ма ма још увек жива. 
По што ни сам мо гао да из др жим у ку ћи, опет сам по цео дан са мо
вао у пар ку. Био сам бес крај но уту чен и ки ван. Об и шао бих чи тав 
парк, али ни ка ко ни сам мо гао да сми слим од го вор на пи та ње – 
због че га мај ка ни је по жи ве ла још две го ди не? За што, баш у тре
нут ку ка да је њен син био на до мак свог пу та? Због че га је од јед ном 
по су ста ла? Је л’ мо гу ће да је на овај свет до шла са мо да би по де ли
ла мо је бри ге, не ужи ва ју ћи ко ли ко ни у трун чи ци сре ће? То ли ко 
јој се жу ри ло да ме је на пу сти ла већ у че тр де сет де ве тој го ди ни! 
У тим тре ну ци ма сам осе ћао пре зир и га ђе ње пре ма чи та вом све
ту и осо би то Бо гу. У ка сни јем тек сту на сло вље ном „Сви ле на ми
мо за” на пи сао сам: „Се део сам у пар ку, ме ђу ути хлим ста бли ма и 
за тво ре них очи ју ми слио: ’За што је Бог та ко ра но по звао мо ју 
мај ку?’ Тек ду го, ду го по том за чуо сам не ке при зву ке од го во ра: 
Пре ви ше се па ти ла. Бог то ви ше ни је мо гао да гле да, па ју је по звао 
к се би. Те ре чи су ми по да ри ле из ве сну уте ху. Отво рио сам очи и 
спа зио ка ко ве тар шу ми у че ста ру.” Парк о ко ме ов де го во рим је
сте Храм зе мље.

Та да се за мр ше ни след ми ну лих до га ђа ја рас пли нуо пред мо
јим очи ма. Ма ми не му ке и под ви зи из би стри ше се и у пот пу но сти 
ис пу ни ше мој ум. Го спод је ипак ис прав но пре су дио.

Ми лео сам ко ли ци ма по пар ку, би ло је то још јед но ма глом 
за стр то ју тро и још је дан дан у ком ће јар ко сун це ви со ко уз ја ха ти 
свод, а ме ни се по гла ви вр зма ла са мо јед на ми сао: мај ке ви ше не ма. 
За стао сам ис под ста рог чем пре са по крај уру ше ног зи да. По но во 
је би ло под не и бу бе су бру ја ле и по но во је пао су тон и пти це су се 
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вра ћа ле у гне зда. У се би сам по на вљао са мо јед но: али мај ке ви ше 
не ма. Обо рио сам ко ли ца и ле гао на тра ву. Су мрак сам до че као у 
по лу сну из ко га се на гло пре нух и ста дох се де ћи да по сма трам 
ка ко та ма за о гр ће ол тар из над ко јег је по сте пе но искри ла ме се чи на. 
Тек тад ми по ста де ја сно – мај ка ме ви ше ни ка да не ће тра жи ти по 
пар ку.

А то ли ко ме је пу та, ка да бих се пре ду го за др жао, ову да тра
жи ла. До ла зи ла је да ме тра жи, тру де ћи се да то не са знам. Чим 
би ви де ла да сам до бро, окре та ла се и ти хо од ла зи ла. Не ко ли ко 
пу та сам јој ви део ле ђа. По не кад бих је спа зио ка ко се освр ће по 
пар ку. Би ла је сла бо ви да, па ме с на так ну тим де бе лим ђо злу ци ма 
тра жи ла као што се тра жи брод у оке а ну. Уо чио бих је пре не го 
што би она спа зи ла ме не. Са че као бих да ме при ме ти, а он да јој 
ви ше не бих при да вао па жњу. Убр зо бих ди гао гла ву и опа зио је 
ка ко у да љи ни за ми че. Ме ђу тим, не по сто ји на чин да са знам ко
ли ко се пу та ње на по тра га из ја ло ви ла. Јед ном сам био за сео у 
не ка кво гр мље и кри шом по сма трао ка ко не мо же да ме про на ђе 
– лу та ла је са ма по пар ку, про шла је по ред ме не, по крај не ких ме
ста ко ја сам че сто по хо дио, ко ра ча ла је жур но и за бри ну то. Ни сам 
имао пред ста ву ко ли ко ме је ду го тра жи ла и до кле ће на ста ви ти, 
не мам пој ма за што сам оћу тао, али знам да то ни је би ла игра 
жмур ке из де тињ ства. Мо жда су за све кри ви твр до гла вост и стид 
јед ног од већ од ра слог мом ка? Ме ђу тим, та уз др жа ност до не ла ми 
је са мо ка ја ње и ни ма ло по но са. Же лео бих свим мла ди ћи ма да 
уде лим је дан искрен са вет: ма шта ра ди ли, не бу ди те твр до гла ви 
пре ма мај ци, а на ро чи то је се не мој те сти де ти. Са да сам све стан 
то га, али је за ме не већ пре ка сно.

Си но ви же ле да осве тла ју образ мај ка ма, ово је, та ко ђе, тач но 
и до не кле оправ да ва ону „при про сту” же љу за сла вом. Ово пи та ње 
је ису ви ше ком пли ко ва но па пред ла жем да се ма не мо то га. Уз бу
ђе ње око мо је пр ве на гра де коп ни ло је из да на у дан, по чео сам да 
ве ру јем ка ко сам се ма кар у не че му пре ва рио: пут ко ји сам про
кр чио по мо ћу па пи ра и олов ке ни је ста за ко ју се мај ка на да ла да 
ћу про на ћи. Го ди на ма сам од ла зио у парк, јед на ко раз ми шља ју ћи 
о то ме ка кав је то пут мај ка за ми шља ла да ћу про на ћи?

Мај ка ми за жи во та ни је оста ви ла не ки ду бо ко у ман са вет, 
не што че га бих се тре бао при др жа ва ти, али на кон што је умр ла, 
ње на те шка суд би на, не по ко ле бљи ва во ља и не на ме тљи ва љу бав 
су с вре ме ном на ме не оста ви ли све ду бљи и ја сни ји ути сак.

Јед не го ди не, док је ок то бар ски ве тар рас ту рао усну ло опа ло 
ли шће, чи та ју ћи у пар ку за чух дво је ста ра ца ко ји су иза шли у шет
њу ка ко раз го ва ра ју: „Ко би ре као да је парк ово ли ки!” Спу стио сам 
књи гу и по ми слио: парк је за и ста ве ли ки, ко ли ко ли је зе бљи вих 
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ко ра ка мај ка утро ши ла док је тра жи ла сво га си на? Пр ви пут по сле 
то ли ко го ди на по ста дох све стан чи ње ни це да су у пар ку сем мо јих 
точ ко ва оста ли и оти сци мај чи них сто па ла.

3

Ако го ди шња до ба од го ва ра ју од ре ђе ним де ло ви ма да на, онда 
је ју тро про ле ће, ле то под не, је сен је су тон, а зи ма ноћ. Ако го ди
шња до ба упо ре ди мо с му зич ким ин стру мен ти ма, он да је про ле
ће тру ба, ле то до бош, је сен је ви о лон че ло, а зи ме су – фран цу ска 
хор на и фла у та. Упо ре ди мо ли зву ко ве из пар ка с го ди шњим до би
ма, про ле ће су го лу би це ко је гу гу ћу из над ол та ра, ле то је ро мо
ра ви хор цвр ча ка и шум то по ла, је сен је звон пра по ра ца с над стре
шни це древ ног хра ма, а зи ма је ка ко фо ни ја по тму лог до бо ва ња 
ка кво пра ве де тли ћи. Ипак, уко ли ко узме мо да се го ди шња до ба 
огле да ју у при зо ри ма, он да је про ле ће из бе ле ла и мрач на ста за, 
ис под на час тмур ног, а час ве дрог не ба; то су, та ко ђе, гро здо ви 
цва та то по ле; ле то су бли ста ве, уси ја не ка ме не клу пи це, или се
но ви те сте пе ни це, пре кри ве не пу за ви цом, ко ром од по мо ран џе и 
по лу и згу жва ним но ви на ма; је сен је го ле мо брон за но зво но, ста ро 
ко ли ко и сам парк, про ша ра но па ти ном, пу но из бле де лих зна ме ња; 
зи ма то су сла ба шни, оста ре ли врап ци и ша ка опа лог пер ја по зе
мљи. Ка да би се го ди шња до ба пре то чи ла у рас по ло же ње, он да је 
про ле ће се зо на бо ле снич ких по сте ља, су ро ва, пу на оча ја и при
ви ђе ња ко је они креп ки не ће при ме ти ти; ле то је до ба ка да се мла
ди ра ста ју и љу бав да ју у бес це ње; је сен је пра ви час да се па за ри 
биљ ка у сак си ји, по ста ви у до му ко ји смо дав но на пу сти ли, да се 
ши ром отво ре ок на што про пу шта ју сун че ву све тлост, па да се 
по ла ко при се ти мо и на те на не по спре ми мо ства ри по ко ји ма се 
на ку пи ла ме мла; зи ма је вре ме за ка мин и књи гу, и за по сте пе ну 
об но ву во ље за жи во том. Тре ну так да се за вр ше бу ду ћа не ис пору
че на пи сма.

Го ди шња до ба сво ју за ме ну, та ко ђе, на ла зе у умет но сти. Про
ле ће је сли кар ство, ле то при па да ро ма ну, је сен кра ћој пе сми или 
по е ми, зи ма – ва јар ству, зи му пред ста вља ју чи та ва ја та скулп ту
ра. Шта је са сно ви ма? Је су ли они са о бра зни го ди шњим до би ма? 
Про ле ће су по ви ци из кро шњи, ле то је пљу сак у по ви ци ма, је сен 
је зе мља на ки ши, а зи ма јед на са мот на лу ла на чи стом тлу.

Због овог пар ка сам че сто за хва лан сво јој суд би ни.
Са да ба рем ја сно уо ча вам ка ко га јед но га да на мо рам на ду же 

на пу сти ти, ка ко ћу за њим че зну ти, ко ли ко ћу о ње му ми сли ти, 
ко ли ко са ња ти и ка ко се не ћу усу ђи ва ти да по ми слим на ње га, па 
ми у сне не ће ни до ла зи ти.



560

4

Кад ма ло бо ље раз ми слим – ко је за ових пет на ест го ди на 
ре дов но до ла зио у парк? Из гле да да сем ме не оста је још са мо је дан 
вре ме шни пар.

Пре пет на ест го ди на тај пар се још мо гао сма тра ти сре до веч
ним, а ја сам био у цве ту мла до сти. У парк су при сти за ли увек у 
сми рај да на. Ни је ми баш би ло нај ја сни је на ко ју су ка пи ју ула зи
ли, али обич но су ше та ли пар ком у сме ру су прот ном од ка заљ ке на 
са ту. Му шка рац је био ви сок, пле ћат, ду го ног, по глед му при хо ду 
ни је лу тао, а ле ђа и врат су му би ли пра ви као стре ла. Ше тао је 
са же ном под ру ку, али то ни ма ло ни је ути ца ло на ње го во др жа ње.

Же на је би ла они жа, и ни је се мо гла по хва ли ти бог зна ка квом 
ле по том. Био сам пот пу но, а са свим нео сно ва но, убе ђен да по ти
че из бо га те по ро ди це. Др жа ла се за су пру го ву ру ку по пут не ја ког 
де те та. По гле дом је зве ра ла уна о ко ло као да од не че га стре пи. Са 
му жем је раз го ва ра ла ти хо, пре ла зе ћи у крот ко ћу та ње чим би опа
зи ла да се не ко при бли жа ва. По не кад бих их по ве зао са Жан Вал
жа ном и Ко зе том, али не од и стин ски, јер је на пр ви по глед би ло 
ја сно да су су пру жни ци. Увек су би ли бес пре кор но оде ве ни, прем да 
је, ка ко су се вре ме на ме ња ла, њи хо ва гар де ро ба не ка ко по ста ла 
ста ро мод на. Би ли смо слич ни, рђа во вре ме их ни је спре ча ва ло да 
до ђу у парк, ме ђу тим, мо рам при зна ти да су се бо ље др жа ли свог 
рас по ре да. Ја сам до ла зио у би ло ко је до ба, а они су увек на вра ћа ли 
у су тон. По ве тро ви том вре ме ну из ла зи ли су у ве тров ка ма беж бо је, 
а по ки ши с цр ним ки шо бра ном у ру ци. У ле то су но си ли бе ле 
блу зе и опет беж или пак цр не пан та ло не. А зи ми је до ла зио ред 
на цр не ву не не ка пу те, мо ра да су то би ле је ди не три бо је ко је су 
им се до па да ле. Обр ну ли би је дан круг, увек у сме ру су прот ном 
од ка заљ ке на са ту и оти шли.

Ка да би про шли по ред ме не, за чуо бих са мо бат чо ве ко вих 
ко ра ка, па је из гле да ло да та ко при пи је на уз ње га же на леб ди у 
ва зду ху. Ве ру јем да су о ме ни има ли ба рем не ка кав ути сак, ме ђу
тим, ни ка да ни смо про го во ри ли. Ни јед на ни дру га стра на ни је 
по ка за ла ни нај ма њи на го ве штај же ље да се спри ја те љи. За тих 
пет на ест го ди на они су мо жда за па зи ли мла ди ћа ка ко ста са ва, као 
што сам ја ис пра тио ка ко тај це ње ни сре до веч ни пар до че ку је 
ста рост.

У парк је сва ко днев но до ла зио и је дан мо мак ко ји је во лео да 
пе ва. Пе вао је у пар ку го ди на ма, ка сни је је не где не стао. Био је ту 
не где мо јих го ди на и углав ном је до ла зио из ју тра. Пе ву шио би 
по ла са та, али кат кад и чи та во ју тро, прет по ста вљам да је оста так 
вре ме на мо рао да ра ди. Че сто би смо се ми мо и шли на ста зи са 
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ис точ не стра не ол та ра. Знао сам да се за пу тио до ви со ког ју го и
сточ ног зи да ис под ко га је пе вао, а он је ве ро ват но био све стан 
то га да сам по шао до га ја на се ве ро и сточ ној стра ни, да се за ни мам, 
шта ли? По до ла ску на сво је ме сто по ву као бих не ко ли ко ди мо ва 
док се он рас пе ва вао. По на вљао је ре пер то ар од све га не ко ли ко 
пе са ма. Пре за вр шет ка Кул тур не ре во лу ци је од зва ња ла је пе сма 
чи ји на зив стал но за бо ра вљам: „По ве дром не бу обла ци пло ве, под 
њи ма хи три до ра ти хи та ју...”, а на кон ре во лу ци је је не пре ста но уве
жба вао нај по пу лар ни ју ари ју из опе ре „Де вој ка и ду ћан џи ја”: „Тка
ни на на про да ју! Тка ни на на про да ју!” Се ћам се ка ко је те пр ве 
сти хо ве пе вао вр ло упе ча тљи во. Та ко је по све жем ју тар њем ва зду
ху про да вац оби ла зио ћо шко ве по пар ку и до дво ра вао се де вој ци.

„По сре ћи ло ми се, по сре ћи ло ми се, па од сре ће пе вам...”, по
на вљао је то из но ва, ка ко про да вац не би остао без за но са. При ме
тио сам да ни је са свим овла дао пе вач ком тех ни ком, јер је фал ши рао 
на кључ ним ме сти ма, али ни је имао лош глас и мо гао је чи та во ју тро 
да пе ва, а да се не умо ри. Ни сун це ни је по су ста ја ло, су жа ва ло је 
сен ке др ве ћа у кру го ве и пр жи ло нео пре зне гли сте на ста зи. Око 
по дне ва би се опет су сре ли с ис точ не стра не ол та ра. По гле да ли би 
се ме ђу соб но и про ду жи ли да ље, он ка се ве ру, ја ка ју гу. Про шло 
је мно го вре ме на пре не го што сам осе тио да се из ме ђу нас за че ла 
обо стра на же ља за упо зна ва њем. Ме ђу тим, из гле да ло је као да не 
уме мо да отво ри мо уста, па би са мо од ме ри ли је дан дру гог у про
ла зу и сме ста скре ну ли по глед. Што смо ду же та ко про ла зи ли, 
чи ни ло се да ће мо све те же про го во ри ти. Нај зад, јед ног ни по че му 
по себ ног да на при од ме ра ва њу по здра ви смо се кли мо гла вом. Он 
из у сти јед но: „Здра во”, а ја му уз вра тих истом ме ром. „Идеш ку ћи?”, 
упи та. „Да, а ти?”, од вра тих пи та њем. „Да, да, вре ме је да се вра
тим.” Обо ји ца успо ри смо ко ра ке (до ду ше, код ме не су то би ли точ
ко ви ко ли ца) у же љи да раз ме ни мо још ко ју реч, али про сто ни смо 
зна ли ка ко да за поч не мо раз го вор. Ми мо и шли смо се, а он да се 
обо ји ца окре ну смо су че ли це.

Он ре че: „Па, ви ди мо се он да ка сни је.”„Ва жи, ви ди мо се”, 
при хва тих и ра зи ђо смо се на сме ја ни. Ме ђу тим, ви ше се ни смо ви
де ли. На кон тог су сре та ни је пе вао у пар ку. Ка сни је ми је па ло на 
па мет да је на мер но хтео да се опро сти мо. Мо жда је до био ан га жман 
у не ком по зо ри шту или га је по ку пи ла не ка му зич ка и пле сна 
тру па? Искре но се на дам да је про на шао ону сре ћу о ко јој је пе вао.

Би ло је и дру гих за ко је се се ћам да су че сто свра ћа ли у парк. 
Ме ђу њи ма и је дан чи ча ко ји је био сли ка и при ли ка ис пи чу ту ре. 
О по ја су му је ви сио пор це лан ски врч, раз у ме се, пун ви на, а у парк 
је обич но до ла зио да уту ца по по днев не са те. Ту ма рао је по сву да и, 
уко ли ко не би сте обра ти ли па жњу, ла ко вам се мо гло при чи ни ти 
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да по пар ку вр шља го ми ла слич них ста ра ца. Meђутим, чим би за
па зи ли из у зе тан на чин на ко ји је пио, уве ри ли би сте се да је тај чо век 
за и ста кла са за се бе. Оде ћа му је би ла рас па ре на, као и ко ра ци. 
Про ше тао би ше зде се так ме та ра и ода брао згод но ме сто, обич но се 
пео на клу пу, хум ку или пањ. От че пио би врч и чки ље ћи па жи во 
пре шао по гле дом око се бе, а он да би му ње ви то са суо у се бе је дан 
по ве ћи гу тљај. За тим би при па сао врч, на из глед спо ко јан, раз ми
слио о ко је че му и про ду жио сво ју мар шру ту за но вих ше зде се так 
ме та ра. Пам тим и чо ве ка ко ји је ло вио пти це. У то вре ме је у пар ку 
би ло ма ло по се ти ла ца, а мно штво пти ца. Тај би у се ве ро за пад ном 
шу мар ку ра за пео мре жу са чи јим су се ни ти ма пти це у пре ле ту 
су да ра ле и ухва ће ног пер ја гу би ле сло бо ду. Он је, у ства ри, тра гао 
за јед ном на ро чи том вр стом, чи ји су се бро је ви про ре ди ли, а ко ја 
је у про шло сти би ла ја ко че ста. Све оста ле пти це пу штао је на сло
бо ду. Ис при чао ми је ка ко одав но че ка ту пти чи цу, и да ће по чека
ти још го ди ну да на са мо да ви ди да ли је уоп ште има. До ла зио је 
и че као го ди на ма.

Из ју тра и навeче у пар ку бих спа зио и јед ну сре до веч ну ин
же њер ку. Ују тру би на пу ту до по сла про шла од се ве ра ка ју гу, а 
уве че би се за пу ти ла у обр ну том прав цу. У су шти ни, ни сам имао 
пој ма чи ме се ба ви, ли чи ла ми је на ин те лек ту ал ку ко ја из у ча ва 
не ка кву за ку ку ље ну на у ку или ин же њер ство, јер ју је кра си ла јед
но став на еле ган ци ја ка ква се код дру гих рет ко ви ђа. Кад она про
ла зи кроз парк, окол на ста бла као да упад ну у још ду бљу ти ши ну, 
а сла би сун че ви зра ци ста ну пре но си ти не ку уда ље ну ме ло ди ју, 
по пут оне „За Ели зу”. Ни ка да ни сам ви део ње ног су пру га и не знам 
ка ко из гле да тај срећ ник. По ку шао сам да га за ми слим, али ни сам 
мо гао. Ка сни је ми је па ло на па мет да је бо ље та ко. Би ће нај бо ље 
да се тај чо век ни ка да ни не по ја ви. Же на би утом, док се ја рвем 
с ми сли ма, иза шла кроз се вер ну ка пи ју и про ду жи ла ку ћи.

По ма ло сам се бри нуо да ће за гла ви ти у ку хи њи, ипак, мо жда 
ће при зо ри ко је та мо ство ри би ти јед на ко ча роб ни, али, на рав но, 
ни ма ло на лик „Ели зи”. Пи тао сам се ка ко ли ће зву ча ти?

По ме ну ћу још јед ну осо бу, мог при ја те ља, ина че, ве о ма да ро
ви тог ду го пру га ша, ко ји је пао у не ми лост. Имао је ду га чак је зик 
за вре ме Кул тур не ре во лу ци је, па је због то га од ле жао не ко ли ко 
го ди на ро би је. По из ла ску, на је дви те је ја де про на шао по сао, дали 
су му да те гли ко ли ца, а ни ту га ни су тре ти ра ли рав но прав но. Трча
ње је био ње гов на чин да се из бо ри са де пре си јом. Кад год би до шао 
да тр чи, оба ве зно бих му што по вао вре ме. По сле сва ког кру га да вао 
би ми знак ру ком, а ја бих уред но за бе ле жио про ла зно вре ме. Мој 
при ја тељ би сва ки пут на пра вио два де сет кру го ва, што зна чи да 
би ис тр чао око два де сет ки ло ме та ра. На дао се да ће му ус пе си на 
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ма ра то ни ма до не ти истин ско осло бо ђе ње од по ли тич ких за вр зла
ма, ве ро вао је да ће му члан ци у штам пи и објек ти ви по мо ћи да 
оства ри овај циљ. Пр ве го ди не је осво јио пет на е сто ме сто на но
во го ди шњем ма ра то ну. Ви део је да су на штан ду у ули ци Чан ган 
осва ну ле сли ке пр ве де се то ри це так ми ча ра, па га је то оку ра жи ло. 
На ред не го ди не је за вр шио на че твр том ме сту, али су ово га пу та 
штам па ли сли ке са мо тро ји це пр во пла си ра них. Ни је се дао обес
хра бри ти. Тре ће го ди не до мо гао се сед мог ме ста, а у ви три ни су 
за вр ши ла са мо ше сто ри ца и био је по ма ло ки ван на се бе. Че твр те 
го ди не је осво јио тре ће ме сто, ме ђу тим, ово га пу та је у ви три ни 
би ло ме ста са мо за шам пи о на. Пе те го ди не је ко нач но по бе дио у 
тр ци и ума ло ни је пао у очај, јер су овај пут ис та кли са мо фо то гра
фи ју ра жа го ре них гле да ла ца. Нас дво ји ца смо тих го ди на че сто оста
ја ли у пар ку од ју тра до мра ка. Псо ва ли смо као ко чи ја ши и тек кад 
би ис псо ва ли све по спи ску, ти хо од ла зи ли ку ћа ма. На ра стан ку би 
по но во ко ри ли је дан дру гог: „Не гу би гла ву, жив ни ма ло!” Да нас 
ви ше не тр чи, ока чио је па ти ке о клин, на брао је го ди на па ни је 
брз као не кад. По след њи пут се на град ском ма ра то ну так ми чио 
у три де сет осмој го ди ни и та да је уз осво је но пр во ме сто обо рио 
нај бо ље вре ме. Не ки про фе си о нал ни тре нер му је та да при шао и 
ре као: „Да сам вас са мо от крио пре де сет го ди на.” Мој при ја тељ га 
је ћут ке по ча стио гор ким осме хом. Пред ве че ме по тра жио у пар ку 
и мир но ми пре при чао шта се до го ди ло. Ни смо се ви де ли не ко ли ко 
го ди на, са да жи ви да ле ко, са же ном и си ном.

Ни ко од љу ди ко је сам на бро јао ви ше не свра ћа у парк. Храм 
зе мље је до био но ве при ста ли це. Од ста ре гар де, оне од пре пет
на ест го ди на, оста ли смо још са мо онај вре ме шни пар и ја. Не ко 
вре ме је јед но од њих дво је од су ство ва ло, му шка рац је сам ше тао 
су мра ком, ко ра ци су му би ли осет но спо ри ји. Стре пео сам ду го, 
упла шен да се же ни ни је што год де си ло. Сре ћом, по ја ви ла се по
сле зи ме и њих дво је су по но во од ла зи ли у сво је на о па ке шет ње, 
као јед на ду гач ка и дру га крат ка сен ка, на лик ка заљ ка ма на са ту. 
Же ни на ко са је до бра но осе де ла, али је му жа др жа ла под ру ку 
де ти ња сто, као пре. „Др жа ти” мо жда и ни је од го ва ра ју ћи из раз, 
мо жда је бо ље ре ћи – пот хва ти ла. Ни сам си гу ран да ли по сто ји 
по јам ко ји са др жи оба зна че ња.

5

Не мо гу да за бо ра вим ни оно де те, ту ле пу, а не срећ ну де вој
чи цу. Угле дао сам је пре пет на ест го ди на, оног по по дне ва ка да 
сам пр ви пут до шао у парк. Има ла је око три го ди не, чу ча ла је на 
ста зи ци са за пад не стра не хра ма и ску пља ла „фе њер чи ће” ко ји су 
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па да ли са др ве ћа. Тих не ко ли ко кел ре у те ри ја дуж ста зе је у про
ле ће до би ја ло сит не, а гу сте цве то ве. Кад ста ну опа да ти, они се пре
тво ре у си ћу шне фе ње ре, са ста вље не од три ли ста. Фе њер чи ћи су 
нај пре зе ле ни, по том бе ли и ко нач но жу ти, а кад са зру и опад ну, 
он да пре кри ју чи та во тло. Љу ди ма су ти фе њер чи ћи би ли дра го
це ни због сво је ле по те, чак ни од ра сли ни су мо гли да се отрг ну 
по ри ву да по ку пе ма кар је дан, па за тим још је дан. Де вој чи ца је 
мр мља ла не што се би у бра ду док је са ку пља ла фе њер чи ће. Има
ла је ле пу бо ју гла са, ни ма ло на лик пи ску та њу ка кво се обич но 
мо же чу ти од ње них вр шња ка. На про тив, глас јој је био не ка ко 
за о бљен и, ре као бих, ису ви ше ду бок, мо жда за то што тог по по
дне ва у пар ку вла да ла оп шта ти ши на? Чу дио сам се ка ко су та ко 
ма ло де те пу сти ли да са мо лу ња по пар ку? Упи тао сам је где живи 
и де вој чи ца ми, до зи ва ју ћи бра та, овла шно мах ну ру ком. Из гу сти
ша ко ји је бу јао по крај зи да уста де деч кић стар се дамосам го ди на 
и за гле да се у ме не. Про це нив ши да ни сам не ка кав зло твор, из у сти 
јед но „ов де сам” и опет за лег ну у тра ву да тра жи бу бе. Хва тао је 
бо го мољ ке, ска кав це, цврч ке и ви ли не ко њи це ка ко би раз ве се лио 
се стру. Иду ће дветри го ди не сам их че сто ви ђао ка ко се игра ју 
под но огром них ста ба ла кру шке, увек су се до бро сла га ли. Вре
ме ном су од ра сли и ни сам их ви део го ди на ма на кон то га. Ми слио 
сам да су обо је у шко ли, по што је де вој чи ца ста са ла и био је куц
нуо час да се по ла ко опро сти од де тињ ства. Си гур но ни су има ли 
мно го при ли ка да се игра ју у пар ку. То је нор мал но, не ма раз ло га 
за бри гу, и да их ни сам јед не го ди не по но во угле дао у пар ку, за
це ло би ми по ла ко из ве три ли из се ћа ња.

Би ла је не де ља пре под не. Ју тро је би ло го то во ср це па ра ју ће 
ве дро. Са да, по сле свих тих го ди на, схва там да је де вој чи ца би ла 
сла бо ум на. До те рао сам ко ли ца ис под ста ба ла кер ле у те ри је, слу
чај но се по тре фи ло та ко да је опет би ла се зо на фе њер чи ћа. У то 
вре ме сам се му чио око јед не при че: ни сам знао због че га сам јој 
дао та кав крај, ни ти за што ми се од јед ном не до па да да се та ко 
за вр ши, па сам бр жебо ље из ле тео из ку ће да у ти ши ни пар ка 
раз ми слим тре ба ли од све га ди ћи ру ке. Тек што сам се пар ки рао, 
угле дах ка ко не да ле ко ода тле не ка ква бу лу мен та за дир ку је јед ну 
де вој ку. Кре ве љи ли су се и ју ри ли за њом уз гро хот и ви ку, пре пре
ча ва ју ћи јој пут. Де вој ка је упла ше но за ми ца ла из ме ђу ста ба ла, 
не пу шта ју ћи ру бо ве сук ње, пот пу но не све сна сво јих на гих но гу.

При ме тио сам да јој не што фа ли, али је још ни сам пре по знао. 
Та ман кад сам се спре мио да уле тим ко ли ци ма и раз би јем оп са ду, 
опа зих ка ко не ки мла дић из да ле ка ју ри на би ци клу. Чим су га 
угле да ли, спа да ла по бе го ше гла вом без об зи ра. Деч ко за у ста ви 
би цикл по ред де вој ке и за ре жа на ман гу пе ко ји су се ра штр ка ли 
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на све стра не. Ли це му се смра чи ло као не бо пред олу ју. Утом их 
пре по знах: би ли су то оно дво је, брат и се стра. Ума ло ми се не оте 
уз вик или ја ук. У жи во ту нас ства ри че сто на те ра ју да се за пи та
мо да ли је Го спод имао не ку злу на ме ру. Мо мак при ђе се стри, она 
пу сти сук њу и го ми ла фе ње ри ћа ко је је са ку пи ла за пљу шта око 
ње них сто па ла. Из гле дом је још мо гла да про ђе као ле по ти ца, али 
по глед јој је био му тан, а очи успо ре не. Зу ри ла је ту по у од бе глу 
ру љу, на пре жу ћи очи што је ја че мо гла, али ње на па мет ни је би ла 
ка дра да пој ми овај свет. Ра су ти сун че ви зра ци пле са ли су око ста
бла, ве тар је раз но сио фе ње ри ће по зе мљи ко ји су му кло од зва ња
ли на лик на без број ма ју шних пра по ра ца. Брат је по са дио се стру 
на сиц и без ре чи је од ве зао ку ћи.

Би ло је ис прав но ћу та ти. Ако јој је Бог ус кра тив ши па мет 
по да рио ле по ту, он да је нај бо ље ти хо оти ћи ку ћи.

Ко ће раз у ме ти овај свет? Мно ге ства ри на овом све ту су не
опи си ве. Чо век мо же ту жи ти, мо же пи та ти Бо га због че га је до зво
лио ово ли ку не сре ћу, а мо же мо се по тру ди ти да ту не сре ћу убла
жи мо. Ис пр ва ће те на тај труд би ти по но сни, али ако ма ло бо ље 
раз ми сли те, на ћи ће те се у још ве ћој по мет њи: има ли све та без 
пат ње? Да не ма глу по сти зар би сла ви ли до ми шља тост? Да ни је 
ру жно ће, зар би на шли сре ћу у ле по ти? Да не ма зла и по дло сти, 
ка ко би зна ли шта су до бро та и да ре жљи вост? На ко ји на чин би смо 
по ста ли вр ли? Да не ма де фор ми те та, здра вље би узи ма ли здра во 
за го то во то ли ко да би нам до зло гр ди ло. Че сто ма штам о не стан
ку свих де фор ми те та, али исто та ко ве ру јем да би у том слу ча ју 
по те шко ће хро мих па ле на обо ле ле. А уко ли ко би све бо ле сти 
иш че зле, он да би ту му ку по не ли (на при мер) ру жни. Ме ђу тим, 
прет по ста ви мо да смо остра ни ли ру жно ћу, иди о тлук, зло бу и све 
оно што нам не при ја, и да смо сви јед на ко здра ви, ле пи, па мет ни 
и пле ме ни ти, на шта би то ли чи ло? Па бо јим се да би на шој пред
ста ви до шао крај, без раз ли ка, свет би се пре тво рио у јед ну учма
лу мр тва ју, у без о се ћај ну ја ло ву пу ста ру.

Без раз ли ка се не мо же. Је ди но што нам пре о ста је је сте да се 
по ми ри мо с те шко ћа ма, оне су осно ва свих на ших пред ста ва и 
не за о би ла зни део на шег би ћа. Из гле да да је Бог опет био у пра ву.

И та ко до ла зи мо до су шти не ове на ше жа ло сне рас пра ве, а 
то је: ко ће пре у зе ти уло гу му че ни ка? А ко тре ба да бу де оте ло тво
ре ње сре ће, по но са и ра до сти? Ис па да да све мо ра мо пре пу сти ти 
слу ча ју, а ја сно је да у то ме не ма ни чег су ви слог.

Ту се прав да ни шта не пи та, све је у ру ка ма суд би не.
Где је он да спа се ње од те сил не зле ко би? Прет по ста ви мо да је 

за из ба вље ње ну жна од ре ђе на му дрост, зна чи ли то да су сви кадри 
да тај нео п ход ни ни во му дро сти до сег ну? Сма трам да ру жно ћа 
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ис ти че ле по ту, да бе на вост уз ди же му дрост, а ку ка вич лук осве тља
ва сме лост. Та ко ђе, че сто по ми шљам да се Бу да не би про све тлио 
без са деј ства свих жи вих би ћа. 

6

Прет по ста ви мо да по сто ји бог пар ко ва. У том слу ча ју, за це ло 
ме је одав но при ме тио, бу ду ћи да сам ду го пре се део у Хра му зе мље. 
По не кад сам био опу штен и сре ћан, а кат кад на тму рен и оча јан; 
по не кад без бри жан, а кат кад пун стреп ње и са мо ће; не кад сми рен 
и са мо у ве рен, а не кад слаб и на чи сто из гу бљен. У су шти ни, ме не 
су на из ме ни це му чи ла и дру штво ми пра ви ла, са мо три пи та ња. 
Пр во: да ли би тре ба ло да се уби јем? Дру го: за што жи вим? И тре
ће: за што, ког ђа во ла, пи шем? Хај де да ви ди мо на ко ји на чин су 
се до са да та пи та ња ме ђу соб но упле ла.

Ка ко си већ ис та као, смрт је не што с чим не тре ба жу ри ти, 
не што што се, ни у ком слу ча ју не мо же про пу сти ти, па је ли то 
раз лог због ко јег ис тра ја ваш у жи во ту? Је сте, у нај ма њу ру ку то 
је је дан од глав них раз ло га. Због че га ис тра ја ваш у жи во ту? Чи ни 
се да те у жи во ту др жи не за до вољ ство, и дра го це ност са ме прили
ке жи вље ња, па ве лиш бе сми сле но је не оку ша ти се, с но га ма је 
ио на ко го то во, и све му ће до ћи крај, је ди но ће бог смр ти одр жа ти 
сво ју реч, по ку шај те сва ка ко не ће до дат но ста ја ти. Ко зна, мо жда 
из ву чеш и не ку нео че ки ва ну до бит? Као што сам већ ре као, у том 
тре нут ку сам се осе ћао до ста бо ље, сло бод ни је. Че му пи са ње? Сви
ма је по зна то да је „пи сац” за ни ма ње ко је љу ди по шту ју. Пи сао 
сам у на ди да ће чо век у ко ли ци ма, за ћу шкан у уда ље ном кут ку 
пар ка јед но га да на за си ја ти у ту ђим очи ма, да ће та мо про на ћи 
сво је ме сто. По сле то га бих био спре ман да умрем. Та ко сам та да 
раз ми шљао и то са да не тре ба кри ти.

По нео бих па пир и олов ку, про на шао не ки ку так где ме ни ко 
не ће уз не ми ра ва ти и у тај но сти жвр љао по хар ти ји. Не да ле ко ода
тле, до пи рао је глас мом ка ко ји је во лео пе сму. Ако би не ко слу чај
но на и шао, од мах бих за кла пао све ску, а олов ку бих мет нуо у уста. 
Пла шио си се не у спе ха, бру ке, би ло ти је ста ло до соп стве ног обра за.1 
Ме ђу тим, ус пео сам, мо ји ра до ви су нај зад об ја вље ни. Ре кли су ми 
да не пи шем ло ше, а по је дин ци су чак при зна ли ка ко „ни су зна ли 

1 Ки не ски из раз „ди ју ли јен” (  – diūliǎn) до слов но зна чи из гу би ти 
ли це, али за раз ли ку од на шег пој ма „обра за” има да ле ко ши ру и озбиљ ни ју ко
но та ци ју. У осно ви, то је со ци о ло шки кон цепт у ко ме су са др жа ни част, по што
ва ње и со ци јал ни ста тус, те гу бље ње истог по вла чи да ле ко се жни је по сле ди це. 
Ли це се мо же из гу би ти на раз не на чи не – вла сти том гре шком (па чак и ње ним 
бла го вре ме ним при зна ва њем), не сла га њем или кри ти ком. 
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да сам та ко до бар пи сац”. А ја сам у се би по ми слио ка ко има толи
ко ства ри о ко ји ма ни са ња ли ни су. Био сам то ли ко сре ћан да ока 
ни сам скло пио. Же лео сам да оба ве стим оног рас пе ва ног мом ка, 
јер ни он ни је ло ше пе вао. Док сам о то ме при чао мом при ја те љу 
ду го пру га шу, по ред нас је про ле пр ша ла она сре до веч на ин же њер
ка. При ја тељ је био уз бу ђен, ре као ми је: „То је сјај но, ја сам се дао 
у тр ча ње, а ти се ба ци на пи са ње. По стао сам оп сед нут, по цео дан 
бих раз ми шљао о те ма ма, о љу ди ма ко ји би мо гли да за вр ше у при
чи. Као слу ђен, ми слио сам о то ме ма где био, тра гао сам за сво јим 
ро ма ном у том не пре глед ном мо ру љу ди. Ми слио сам: кад би само 
по сто јао не ка кав ро ма неск ни ре а генс па да у две ка пи про ве рим 
чу чи ли у да том чо ве ку при ча до стој на ро ма на. Да је та ква твар 
по сто ја ла, чи ни ми се да бих је по суо по чи та вом све ту са мо ка ко 
бих от крио ме ста где ко ја са др же при че. Као оп чи њен, у то вре ме 
сам жи вео са мо да бих пи сао. На кра ју си об ја вио не ко ли ко при ча, 
сте као не ко име, али те од то га об у зи мао све ја чи страх. На јед ном 
си осе тио да жи виш као та лац. Та ман што сам из бо рио не ка кву 
са мо стал ност, схва тих да сам у то ме пре те рао. Из гле да ло је као 
да сам жр тва не чи је под ва ле и да ме сва ко га да на мо гу по гу би ти, 
да са мном сва ког тре на мо же би ти свр ше но. Стре пео си да ће те 
ин спи ра ци ја уско ро на пу сти ти и да ћеш окон ча ти ка ри је ру. На 
осно ву че га сам оче ки вао да ћу увек мо ћи да на пи шем при чу? На 
осно ву че га сам оче ки вао да ће ма те ри јал до сто јан при че би ти на 
вре ме ис по ру чен пред јед ног па ра пле ги ча ра? Чак и пи сци ма ко ји 
су у ста њу да оби ђу чи тав свет пре ти не до ста так ин спи ра ци је, па 
ка ко је он да ме ни по ла зи ло за ру ком да се де ћи у пар ку ис пи су јем 
при чу за при чом? Опет та ми сао о смр ти, мо жда би јед но став но 
тре ба ло да се пре дам? Би ти та лац је ису ви ше за мор но, стре сно и 
крај ње не из ве сно. Жи вео сам са мо ра ди пи са ња, ако пи са ње ни је 
мој по зив, зар ни је су лу до оста ја ти у жи во ту? Та ми сао ти се вр зма
ла по гла ви док си у по ку ша ју да не што на пи шеш на пре зао ви ју ге. 
У сва ком слу ча ју, тру дио сам се да ис це дим још ко ју кап во де из 
те без ма ло су ве кр пе. Страх је ра стао из да на у дан, осе ћај да се 
сва ког тре на све мо же свр ши ти био је го ри од са мог кра ја. Што 
ка жу, ви ше сам се пла шио ло по ва не го пљач ке. Ми слио сам ка ко 
би би ло бо ље да умрем, да се ни ка да ни сам ни ро дио, а нај бо ље да 
овај свет ни ка да ни је ни по сто јао. Али ни си окон чао жи вот. Опет 
ми је па ло на па мет да са смр ћу не тре ба жу ри ти. Ипак, не до ста
так жур бе не тре ба да зна чи да се ства ри мо гу од го ди ти. Да кле, 
од лу чио си да жи виш, па шта то до ка зу је? Да бо ме да же лим да 
жи вим, а за што чо век жи ви? За то што же ли. На кра ју кра је ва, зар 
је у то ме ствар? Чо ве ко во пра во име је, да кле, же ља. А ни сам се 
пла шио смр ти, по не кад се за и ста ни сам пла шио смр ти. По не кад 
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– тач но та ко. Али не бо ја ти се смр ти и же ле ти да жи виш су два 
пот пу но раз ли чи та пој ма. По вре ме но се за де си по не ко ко се не 
бо ји смр ти, али не ма чо ве ка ко ји се ни ка да ње ни је упла шио. По
не кад сам се, за пра во, пла шио жи во та. Али би ти упла шен од жи
во та, не зна чи од у ста ти од ње га. Но, због че га сам же лео да жи вим? 
За то што си ми слио да се из све га то га мо же још ба рем не што 
ућа ри ти, мо жда трун ка љу ба ви или осе ћај не ке вред но сти? Же ља 
је уи сти ну чо ве ко во пра во име. Зар је то та ко ло ше? Зар не би тре
ба ло да од жи во та из ву чем ма кар не што? На рав но да бих. Па за што 
он да жи вим у стра ху, као та лац? Ка сни је си схва тио да гре шиш: 
не жи виш да би пи сао већ пи шеш да би жи вео. То от кро ве ње се 
ука за ло у јед ном ко мич ном тре нут ку. Тог да на си по но во бле бе тао 
о то ме ка ко би би ло бо ље да умреш, а при ја тељ те је пре ко рио: 
„Не мо жеш да умреш, јер мо раш још да пи шеш. То ли ко до брих 
не ис пи са них при ча че ка да их за вр шиш.” И та да ти је из не на да си
ну ло, ре као си: „Баш за то што жи вим, мо рам да пи шем.” Или се, у 
ства ри, ра ди о то ме да си при мо ран да пи шеш јер ти се још жи ви? 
Да, ка да сам то ре као на јед ном ме ви ше ни је би ло страх. Је л’ ти 
лак ну ло као чо ве ку ко ји се по ми рио са смр ћу? Нај ве ћа по бу на про
тив от ми ча ра за ко ју је та лац спо со бан је сте са мо у би ство. Раз ми
шљао сам ка ко је нај бо ље уби ти се на пи ја ци, са мо да ви ше не уче
ству јем у тој по ма ми за ку по ви ном и све оп штој гра бе жи. А, зна чи, 
ти још пи шеш? Пи шем. Зар ствар но мо раш? Па, чо ве ку је нео п
ход но да ра ци о на ли зу је сво је по сто ја ње. Не пла шиш се да ћеш 
пре су ши ти? Не знам, али ми слим да ће мо у жи во ту на и ла зи ти на 
про бле ме све док нас смрт то га не раз ре ши.

Е, то је до бро. Не мо раш ви ше да стра ху јеш, ви ше ни си та лац, 
сло бо дан си. Ко је шта! От куд ти то да сам сло бо дан? Не за бо ра ви 
– пра во име чо ве ка је же ља. Тре ба ло би да знаш да је по ни ште ње 
же ље нај де ло твор ни ји на чин да се по ни шти страх. Да, али исто 
та ко знам да је по ни ште ње же ље нај бо љи на чин да се уни шти 
људ ска при ро да. Да кле, да ли је бо ље по ни шти ти же љу да би се 
уга сио страх, или за шти ти ти је ка ко би се оси гу рао људ ски жи вот? 
Шта ода бра ти? Док сам се део у по лу се ни, за чух ка ко ми бог пар
ко ва го во ри: сва ки стра стве ни глу мац исто вре ме но је и та лац, за
то че ник сво је же ље. Сва ки за до во љан гле да лац сво јом раз бо ри то
шћу рас крин ка ва ту гну сну под ва лу, а са мо му дри и као гле да о ци 
глу ме. Све оне до сад не ро ле, та кве су јер глум ци уми шља ју да с 
пред ста вом не ма ју ни ка кве ве зе. Не сре ћан је онај гле да лац ко ји 
се ди у бли зи ни по зор ни це. Док сам се део у пар ку, тај Бог ми је 
упор но по на вљао: „Де те, ово ни је ни шта дру го, не го исто вре ме но 
тво је са гре ше ње и твој бла го слов.”
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Ако има не ких ства ри ко је су оста ле не из ре че не, Хра му зе мље, 
не мој ми сли ти да сам их за бо ра вио. Ни шта ја ни сам за бо ра вио, 
ме ђу тим, не ке ства ри је бо ље по хра ни ти. О њи ма се не мо же гово
ри ти и ми сли ти, али се не мо гу ни за бо ра ви ти. Не мо гу се пре то
чи ти у ре чи, јед но став но, не по сто ји на чин за то јер, чим их ука лу
пи мо у ре чи, оне не ста ју. Та кве су ре ци мо, ма гли ча ста то пли на и 
са мо ћа, пре зре ле на де и оча ја ња, њи хо во је кра љев ство дво ја ко – у 
ср цу и гро бу. Узми те, на при мер, по штан ске мар ки це, не ке од ла зе 
на пи сма, дру ге се чу ва ју за збир ку.

И са да, док у ко ли ци ма ми лим по пар ку, че сто ме по хо ди јед
но осе ћа ње ко је ми го во ри да сам ов де пре ду го ужи вао сам. Једно
га да на, док сам сре ђи вао ста ре ал бу ме, угле дах фо то гра фи ју из 
пар ка од пре де се так го ди на. На њој се ви ди мла дић у ко ли ци ма, 
иза ње га над ви ја се ста ри чем прес, а у да љи ни сто ји древ ни ол тар. 
Оти шао сам у парк да по тра жим ста бло. Ко ри сте ћи фо то гра фи ју 
као ори јен тир, бр зо сам га про на шао. Пре по знао сам га по гра на ма, 
без гре шке. Ме ђу тим, већ је би ло од у мр ло, јед на де бе ла пу за ви ца 
га је при да ви ла. Дру ги пут сам у пар ку срео јед ну ста ри цу, упи
та ла ме: „Зар си још ту? Ка ко ти је мај ка?”

„Ко сте ви?”
„Ти се ме не не се ћаш, али ја сам те бе за пам ти ла. Мај ка те јед

ном тра жи ла ову да, пи та ла ме је сам ли ви де ла јед ног де ча ка у ко
ли ци ма?” Од јед ном, по ми слих да сам се за и ста пре ду го сам за ба вљао 
на овом све ту. Јед не ве че ри док сам чи тао под улич ном ра све том 
крај ол та ра из по мр чи не до пре звук су о не. Свуд око ме не је др ве ће, 
не ко ли ко сто ти на ме та ра тог ква драт ног пар че та зе мље на ко јој 
по чи ва ол тар, зу ри у ве ли чан стве но бес крај но не бо. Не ви дим сви
ра ча, ме ло ди ја се та ла са на тан ко озве зда ном ноћ ном ва зду ху, на 
тре нут ке сет на, на час ве се ла, а на мах оту жна или су мор на. Мо жда 
ове ре чи ни су до вољ не да га опи шу, али ја ја сно чу јем ка ко тај звук 
од зва ња у про шло сти, зве чи у са да шњо сти и тре пе ри у бу дућ но
сти, чу јем ка ко кру жи и вра ћа се до пра и ско на. 

Јед но га да на ћу си гур но чу ти ка ко ме до зи ва.
А он да за ми сли те де те ко је је од игре умор но, а игре жељ но. 

У гла ви му се ро ји си ја сет за ми сли ко је не мо гу са че ка ти но ви дан. 
За ми сли те и стар ца ко ји си гур но ко ра ча ка свом ме сту по чин ка, 
без ика кве при ту жбе. За ми сли те и лу до за љу бље ни пар ко ји из но ва 
и из но ва цвр ку ће: „Не ћу да те оста вим ни на трен”, па он да нер
во зно ша пу ће: „Ал’ већ је ка сно, доц кан је.” Ка сно је, али не же лим 
да те оста вим ни на трен.
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Ни сам си гу ран же лим ли да се вра тим. Не знам да ли то же
лим или не. Или ми је све јед но. Не знам да ли сам слич ни ји оном 
де те ту или стар цу, или мо жда за љу бље ном мла ди ћу. Мо гу ће је да 
сам све тро је исто вре ме но. Ка да сам сти гао, био сам де те, с гла вом 
пу ном де ти ња стих ми сли, што цми здри и на да ва дре ку. Но, чим 
сам угле дао овај свет, сме ста по ста дох за љу бље ник, а за љу бље
ни ци зна ју да, ма ко ли ко оно тра ја ло, вре ме, у ства ри, про ти че, и 
утом сам схва тио да је сва ки на чи њен ко рак, за пра во, сто па ви ше 
на пу ту по врат ка. 

Док ла до леж цве та, по смрт ни рог од је ку је.
Али сун це, оно сви ће и за ла зи из но ва и из но ва. И док си ла зи 

низ ур ви ну да по ку пи по су ста лу, бле ду ња ву све тлост, у истом тре
ну се са дру ге стра не пла ни не ја ро сно ус пи ње на врх и го ри нај
ве ћим жа ром. Тог да на ћу и ја, на сла ња ју ћи се на штап, ти хо си ћи 
низ пла ни ну.

А он да ће се јед но га да на из удо ли не на пла ни ну ус пен тра ти 
не ко де те, но се ћи играч ке у ру ка ма.

Да бо ме, то не ћу би ти ја.
Али зар то, та ко ђе, ни сам ја? У сво јој не у та жи вој же љи, ко смос 

нам при ре ђу је веч ни игро каз. А што се ти че при ро де те же ље, то 
мо же мо и пре ћу та ти. 

Пре вео с ки не ског
Бо јан Та ра бић




